А. ВЕРТИНСКИЙ О СЕБЕ

 

Вдумчивые, скорбные нотки слышались в его голосе, когда он рассказывал о своих первых шагах...

 

— Когда обо мне говорят: «Счастье этому Вертинскому: пропоет вечер — три тысячи... успех...» — когда я это слышу, мне делается немного обидно. Ведь они не знают, какою ценою достался мне этот успех. Разве я мог бы «выдумать» мои песенки, если бы я не прошел трудную и тяжелую жизненную школу, если бы я не выстрадал их...

— Мне 29 лет. И последние годы успеха мне стоили целых 26 лет — ужасных, беспощадных лет унижений, голодовок, скитаний по театрам в качестве маленького актера... Сбегал через окно квартиры — за отсутствием денег для уплаты за них. Ночевал часто под открытым небом, где попало. Ходил в один из монастырей, чтобы там накормили меня обедом: денег ни копейки не было. Но все это было пустяками по сравнению с нравственными страданиями.

Одно время я целый год страдал от злоупотреблений кокаином. Это чуть не кончилось манией преследования, уже дававшей было себя знать.

Я ушел на фронт, там я избавился от страсти к кокаину.

После двухлетнего пребывания на фронте я вернулся и впервые выступил с песенками в Москве. Здесь мне впервые «повезло»...

 

Вертинский искренен... Он религиозен и даже — суеверен.

Перед выходом он всегда нервничает до ужаса. Но эта нервность, пожалуй, даже нужна для его жанра. Будучи спокойным, невозможно передать глубину трагизма его песен.

 

— Я боюсь пользоваться хорошими условиями жизни. Тогда я успокоюсь, «осяду», спущусь. И не смогу петь свои песенки. И поэтому я умышленно взял себе тяжелый крест в жизни. И несу его. Это нужно...

 

Он не договорил и задумался... Вертинский не удивляется, слыша, что многие не понимают его жанра.

 

— Мой жанр не всем понятен. Но он понятен тем, кто много перенес, пережил немало утрат и душевных трагедий, кто, наконец, пережил ужасы скитаний, мучений в тесных улицах города, кто узнал притоны с умершими духовно людьми, кто был подвержен наркозам и кто не знал спокойной, застылой «уютной жизни»...

 

 

В статье сохранена авторская орфография и пунктуация.

Интервью приводится по книге А. Вертинский «Дорогой длинною…» Изд. «Правда» Москва 1991 год