СЕГОДНЯ — ВЕРТИНСКИЙ

 

Сегодня в театре «Ляйсеум» в 30-й раз поет Вертинский! Собственно, одной этой единственной фразы совершенно достаточно, чтобы касса театра была взята штурмом, «не останавливаясь перед потерями». Не требуется более одной строки для оповещения публики о концерте ее кумира — самого прославленного певца в русском мире. Славы уже давно не нужно Вертинскому. Она ему в тягость. Тем более не нужно рекламы, не нужно газетных выступлений, не нужно ничего, в отличие от других. Какую славу и какие лавры может предложить Авеню Жоффр артисту, сделавшему эпоху?.. И все-таки пишу... Не для Вертинского. Для тех, кто всегда и везде готов говорить, думать, спорить о Вертинском.

 

***

 

— Я ехал в Берлин. И неожиданная остановка в Кельне. Всего на пару часов. Неподалеку прославленный на весь мир Кельнский собор. Грех не взглянуть. Я пошел.

Собор дивно красив и внутри, как и снаружи. Средневековая молитва в линиях, готика, витраже. Шла утренняя служба. С хора неслись какие-то особенные, какие-то неземные звуки. Не орган!

Что же такое? Стал всматриваться, сквозь снопы косых солнечных лучей, падавших как раз к органу. И рассмотрел... Прелестный мальчик в белом кружевном стихаре, в столбе лучей, как в нимбе, играл на чем-то необыкновенном, на каком-то маленьком инструменте. И это-то маленькое и пело таким ангельским тоном, никогда мною не слыханным...

Я был совершенно очарован. Служба быстро кончилась. И я бросился к мальчику:

— Что это такое? На чем вы играете? Что это за инструмент?

— Челеста! — охотно ответил светлый юный виртуоз. — Итальянский очень редкий инструмент. Это — челеста.

— Можете вы приехать в Берлин и там аккомпанировать на моем концерте?

Мальчик мог. Мы быстро договорились. Мальчик привез свой волшебный маленький инструмент в Берлин. И я пел под челесту.

 

***

 

Так рассказал А. Н. Вертинский пишущему эти строки недавно, при встрече на улице. Челеста нашлась и в Шанхае. Редкий итальянский инструмент оказался во владении маэстро Лачи, согласившегося любезно одолжить его для сегодняшнего концерта.

Аккомпанировать будет не мальчик из Кельнского собора. Но, вероятно, нисколько не хуже. Аккомпанировать будет Георгий Ротт.

 

 В статье сохранена авторская орфография и пунктуация.

Интервью приводится  по книге А. Вертинский «Дорогой длинною…» Изд. «Правда» Москва 1991 год