ПЕВЕЦ А. ВЕРТИНСКИЙ О СЕБЕ

 

...Александр Николаевич живет в Париже— в Пасси. Он терпеть не может давать интервью. В крайних случаях он сам их пишет в шутливой форме. Так было с Ригой и Ревелем, где в местных газетах появлялись полные искрящегося остроумия «самоинтервью» во время гастролей популярного певца. Но для «Рубежа» А. Н. Вертинский делает исключение и дает беседу... хотя бы на тему о том, что бесед с журналистами не выносит.

Он передает увесистый альбом, где собраны, наряду с отзывами о нем, его собственные статьи и фельетоны.

— Вы пишете и печатаетесь? Значит, вы вдобавок еще и журналист, Александр Николаевич?

 

— О, я на все руки мастер! — весело шутит он. — Сочиняю песенки, сам пишу к ним музыку, сам их пою, а кроме того, отвратительно плохо играю на бильярде и талантливо глажу крахмальное белье...

 

Как пишет он свои вещи и как их исполняет — об этом знают сотни тысяч его поклонниц и поклонников!

...Мы пьем чай с шоколадным тортом, а Александр Николаевич вслух мечтает:

 

— Хорошо бы съездить в Палестину для концертов: вот где много у меня поклонников! В Иерусалиме. Яффе, других местах... Уверен в полных сборах, а главное — за десять концертов здесь, в Париже, столько не заработаешь, сколько в Палестине за один: валюта высокая.

 

Я говорю А. Вертинскому, что у него не меньше поклонников и на Дальнем Востоке:

— Почему не поехать туда?

Оказывается, Александр Николаевич уже думал об этом и решил:

 

— Да, я побываю на Дальнем Востоке. Выработаю подробно маршрут и отправлюсь в турне: Шанхай, Тяньцзин, Харбин. Потом — Япония.

 

Беседа переходит на воспоминания о далеком прошлом. В 1918—1919 годах популярный певец был в Харькове. Пишущий эти строки был тогда в Харькове же председателем кафе поэтов «Сезам». А. Вертинский часто посещал «Сезам» и не раз там выступал. Речь заходит о «литературном суде над Вертинским», устроенном в Харькове с его согласия.

— Мне понравилось ваше «последнее слово», —  вспоминаю я. — Помните, вы сказали: «Утверждают, что Вертинский — не искусство, А вот когда вашим внукам через 50 лет за увлечение песенками Вертинского будут продолжать ставить двойки в гимназиях и школах, тогда вы поймете, что Вертинский — это искусство!..»

— Какие ваши самые последние песенки?

 

— «В степи молдаванской» и «Танго «Магнолия».

 

А. Вертинский в истекшем феврале вернулся из турне по Румынии. Его сопровождал там шумный успех. В Кишиневе прошло десять концертов при битковых сборах с аншлагами. Успех дошел до пределов, каких немыслимо было даже и ожидать. Так, например, «В степи молдаванской» до того понравилось, что ее там всюду стали распевать, как... гимн Молдавии!..

 

 

В статье сохранена авторская орфография и пунктуация.

Интервью приводится  по книге А. Вертинский «Дорогой длинною…» Изд. «Правда» Москва 1991 год